La última entrevista a Chris Marker

La seconde vie de Chris Marker

La última entrevista a Chris Marker

Chris Marker es uno de los grandes artistas del cine de los últimos cincuenta años, incluso cuando él rechaza este tipo de terminología, demasiado grandilocuente según él, y prefiere definirse como un artesano bricoleur. Es también un personaje público secreto, siempre protegido detrás de su seudónimo, pocas veces presente en los medios. Sus films nunca tuvieron un punto de encuentro con eso que llamamos “el gran público” pero son célebres en el mundo entero. Su bricolaje más famoso, La Jetée (1962), derivó en un remake de Terry Gilliam (Doce monos) y un bar con el mismo nombre en Tokio, frecuentado por todos los cinéfilos de paso.

En sus comienzos, él formaba parte de una banda en la que encontrábamos a Resnais, Demy, Varda, Franju, de la cual se distanció para cumplir una obra solitaria, atenta a los grandes movimientos del mundo y de la historia, formulando hipótesis futuras, fundada principalmente en el arte del montaje, permeable a todos los avances tecnológicos, inventando sus propios retos formales separado de toda escuela. Sus fuertes compromisos políticos permitieron abrir siempre un espacio a la duda, a veces a una forma de humor, a la manera de su gato Guillaume, felino estilizado que prolifera desde hace algunos años en sus diversos trabajos. Desplazando su compromiso sobre el terreno de una poética de la melancolía y de una creatividad permanente, él supo dar una forma muy singular y contundente a la historia y a la política, transformando el mejor cine militante –y al cine sin más–. Hay que ver todos sus films, para ver la historia y el cine de otro modo.

También hay que hablarle, recoger la palabra de este sabio que hoy tiene 87 años. Pero no es fácil, porque el hombre esquiva desde siempre las entrevistas y no tiene el gusto por las apariciones mediáticas. Como su última entrevista pactada con un diario francés databa de muchos años, él nos propuso la idea de un encuentro cuyas modalidades se ajustaban tanto a su elección de discreción como a sus preocupaciones de siempre. Este encuentro se desarrolló en el universo virtual de Second Life[1], donde Chris Marker se hace llamar Sergei Murasaki (y nosotros Iggy Atlas). Dispone de una isla ahí, que él llamó Ouvroir en referencia a la Oulipo, “la Ouvroir de la literatura potencial”, y de una deslocalización por artistas vieneses de su actual exposición de fotografías, A Farewell to Movies (hasta el 29 de junio en el museo de Design de Zurich).

Realizada a través de teclados y pantallas interpuestas, esta entrevista llamaba a una rapidez inhabitual, sin duda inédita, una velocidad que hará, quizás, parecer algunas respuestas un poco cortas, pero que produce la mayor parte del tiempo la cristalización casi instantánea de un pensamiento infinitamente alerta y malicioso. “Habría que arrasar la Sorbona y poner a Chris Marker en su lugar“, decía Henri Michaux. 

Entrevista a Chris Marker

[6:04] Iggy Atlas– ¿Por qué la elección de una entrevista por medio de SL (Second Life) más que una en RL (real life)?

[6:04] Sergei Murasaki – Espero que esta sea más rápida.

[6:04] Iggy Atlas – ¿Cómo llegó a exponer en SL?

[6:05] Sergei Murasaki– Al principio, por curiosidad. Luego, uno se hace adicto.

[6:05] Iggy Atlas – ¿En qué?

[6:06] Sergei Murasaki – ¿Usted leyó LA INVENCIÓN DE MOREL de Adolfo Bioy Casares?

[6:06] Iggy Atlas – No, ninguno de nosotros lo ha leído. ¿Debería darnos vergüenza?

[6:07] Sergei Murasaki – No hay de qué presumir… Bueno, es exactamente el mundo de esa obra maestra que encuentro en SL.

[6:07] Iggy Atlas – ¿Puede usted precisarnos en qué?

[6:08] Sergei Murasaki – Onirismo. Sentimiento de permeabilidad entre lo real y lo virtual.

[6:08] Iggy Atlas – ¿Qué práctica real tiene usted de ese mundo virtual?

[6:09] Sergei Murasaki – Un ejemplo: cuando Serge me dijo que ustedes serían dos, mi REFLEJO fue “necesitamos un tercer asiento”. Es una estupidez en la realidad, pero no acá.

[6:12] Iggy Atlas – Esta isla, los objetos que se encuentran acá, el museo... ¿Usted es el creador y propietario?

[6:13] Sergei Murasaki – No, jamás fui propietario de nada. Son amigos vieneses que aseguraron la intendencia. Geniales, por otra parte.

[6:13] Iggy Atlas – ¿Cuánto tiempo pasa en SL?

[6:14] Sergei Murasaki – No demasiado, porque todavía tengo MUCHO trabajo en RL. Pero si pudiera…

[6:14] Iggy Atlas – ¿Si pudiera?

[6:14] Sergei Murasaki – Me retiraría en SL por completo. Como Brando a Tahití. Con menos preocupaciones por la entrevista.

[6:16] Iggy Atlas – ¿Cómo comprende la manera en la que este espacio virtual y sus usuarios se inventaron una vida, una economía, un comercio virtual de cuerpos y de divisas?

[6:16] Sergei Murasaki – Todo lo referido al comercio me aburre tanto como en RL. Además, no comprendo nada. Pero como tampoco comprendo la economía del mundo real...

[6:17] Iggy Atlas – ¿Qué lugar tiene SL en sus preocupaciones artísticas de todos los días?

[6:19] Sergei Murasaki – No creo haber tenidos jamás "preocupaciones artísticas". Amo hacer bricolages. Esto es el super-bricolage.

[6:20] Iggy Atlas – Los bricolages que usted pudo hacer hasta ahora, su obra, ¿no profetizaban esas nuevas tecnologías al mismo tiempo que ella las invocaba?

[6:21] Sergei Murasaki – Habría que alivianar su vocabulario. “Artístico”, “profetizar”, todo eso no me parece (no es lo mío). Me contento con el bricolage, con lo que hay de honorable en la artesanía.

[6:23] Iggy Atlas – ¿Las nuevas prácticas de comunicación, en general, no permiten prolongar su amor por el disimulo y el misterio?

[6:25] Sergei Murasaki – Parece que cuando uno no se muestra todo el tiempo en la tele, le atribuyen amor por el misterio. Pero, bueno. Sin embargo, me gustó mucho que un crítico de la exposición de Zurich escribiera que había "nacido para ser un avatar".

[6:26] Iggy Atlas – Precisamente, la elección de un pseudónimo o su ausencia en los medios resuenan particularmente en esta nueva práctica del avatar virtual.

[6:26] Sergei Murasaki – ¿Hay avatares reales?

[6:26] Iggy Atlas – ¿Máscaras?

[6:27] Sergei Murasaki – Ah, eso es otra cosa. Max Jacob cuenta la historia de dos máscaras que se citan sin haberse visto, naturalmente. Y cuando ellos se quitan las máscaras, estupor: "No era ni uno ni el otro".

[6:29] Iggy Atlas – Un avatar o un pseudónimo, ¿es para usted una máscara? ¿Una manera de efectuar una división entre su bricolage y lo que el mundo llama "obra", "arte"...?

[6:30] Sergei Murasaki – Soy bastante más pragmático que eso. Elegí un pseudónimo, Chris Marker, pronunciable en la mayoría de los idiomas, porque tenía la intención de viajar. Nada más.

[6:31] Iggy Atlas – Pero desde ese entonces, usted creó un personaje, universalmente considerado como un artista.

[6:32] Sergei Murasaki – Nunca me preocupé demasiado por la manera en la que me consideraban.

[6:32] Iggy Atlas – La exposición deslocalizada en SL se titula Farewell to the Movies, "Adiós a los films". ¿Cómo interpretar ese adiós?

[6:34] Sergei Murasaki – A Farewell TO Movies, please. Homenaje a Hemingway (autor de A Farewell to arms (1929), "Adiós a las armas" - ndlr). Una manera de decir "adiós al cine", sin duda, pero sin exagerar. El derecho de contradecirse está escrito por Baudelaire en su proyecto de Constitución.

[6:35] Iggy Atlas – Del adiós a las armas al adiós a los films, ¿se debe considerar que el film es un arma?

[6:36] Sergei Murasaki – De ninguna manera. Solo una correspondencia eufónica. No se debe prestarme demasiada atención.

[6:37] Iggy Atlas – ¿El cine pertenece entonces al pasado?

[6:37] Sergei Murasaki – Podemos jugar con esa idea. Godard lo hace muy bien. Pero él es un cineasta.

[6:38] Iggy Atlas – ¿Usted nunca se consideró a usted mismo como un cineasta?

[6:38] Sergei Murasaki – Nun-ca.

[6:38] Iggy Atlas – ¿Qué etiqueta prefiere usted en ese caso? ¿Bricoleur multimedia?

[6:39] Sergei Murasaki – Bricoleur seguramente. Multimedia... Bueno, eso pertenece a la jerga contemporánea.

[6:40] Iggy Atlas – Las nuevas tecnologías, ¿modificaron en algo su relación con las imágenes, los sonidos, su manera de usarlas?

[6:43] Sergei Murasaki – Poder hacer todo un film, Chats perchés (2004), con mis diez dedos, sin ningún apoyo ni intervención exterior... Y luego, ir a vender yo mismo el DVD que registré en el mercado de pulgas de Saint-Blaise.... Ahí, confieso que tuve un sentimiento de triunfo: de productor a consumidor, directo. Nada de plusvalía. Había cumplido el sueño de Marx.

[6:44] Iggy Atlas – A propósito, la exposición mezcla los retratos de artistas, las imágenes de manifestaciones antiguas y recientes, las fotos de personalidades políticas. ¿Cómo definiría usted las relaciones entre su bricolage y lo que se llama comúnmente ideología?

[6:47] Sergei Murasaki – Me temo que lo que comúnmente se llama “ideología” ya no tiene mucho que ver con su definición original, que era “astucia” para empezar. Ahora, es más bien un sustituto a una guerra que no existe. Pero eso nos llevaría un poco lejos...

[6:48] Iggy Atlas – ¿Su trabajo no ha conllevado siempre una dimensión política?

[6:50] Sergei Murasaki –Eso se dijo. Para ser breve, siempre precisé que la política, arte del compromiso (y es mejor[i1] ), no me interesaba mucho. Lo que me interesa es la historia, y agregaba[i2] : "La política me interesa sólo en la medida en la que es una representación de la historia en el presente." Pero no me gusta repetirme.

[6:53] Iggy Atlas – En films como 2084 (1984), su trabajo dibujaba un futuro hipotético. Hoy, hablamos del fin de las ideologías, usted dice adiós a los films,

Godard hablar de la muerte del cine, lo real ya no está más solo, ¿qué es lo que para usted se desdibuja mientras otras cosas nacen?

[6:56] Sergei Murasaki – Malraux tenía una fórmula formidable, que curiosamente nadie ha retomado: “Lo que nace ahí donde los valores mueren y que no los reemplaza” La dificultad de estos tiempos es que antes de aportar ideas nuevas, se debería destruir todos los simulacros que el siglo, y su instrumento favorito, la TV, generan en lugar de lo que ha desaparecido. Es por eso que me interesa toda de esta nueva pantalla de informaciones, Internet, blogs, etc. Con sus inevitables escorias. Pero una nueva cultura nacerá de eso, ahí mismo.

[6:58] Iggy Atlas – ¿Y qué cultura ve usted  nacer de ahí?

[7:01] Sergei Murasaki – Nuestros nietos lo dirán. Todo lo que podemos decir es que "algo" existe, que eso ya no está mal. Más allá, es cartomancia  (o política).

[7:01] Iggy Atlas – Usted decía que encontraba en SL, La invención de Morel, ¿qué encuentra de sus propios films en Second Life?

[7:02] Sergei Murasaki – La presencia del gato Guillaume, en todo caso. ¿Usted vio como tomó posesión de los lugares?

[7:02] Iggy Atlas - ¿No es usted responsable?

[7:03] Sergei Murasaki – Es el error común. Difícil de explicar para quien no ha sido gato en una vida anterior (lo cual es mi caso). Guillaume tenía una personalidad de Guillaume era tal que se ha impuesto a mis cómplices vieneses sin que le haya pedido nada.[i3]  Usted puede corroborarlo con ellos. Los gatos tienen poderes, usted sabe.

[7:04] Iggy Atlas – Lo real ocupa un lugar preponderante en algunos films suyos, de Sans Soleil (1982) a Fond de l’air est rouge (1977). Cuando usted está acá, ¿no lo extraña?

[7:05] Sergei Murasaki – Yo no hubiera creído que Sans soleil estuviera tan sometida a lo real, pero si usted lo dice…

[7:05] Iggy Atlas – Nosotros no dijimos sometida…


[7:06] Sergei Murasaki – Cuando lo real está realmente presente, tiene más bien tendencia a someter al resto…

[7:05] Iggy Atlas – ¿Qué es lo que lo mantiene hoy ocupado en RL?


[7:06] Sergei Murasaki – Si usted quiere decir “verdaderamente hoy”, estoy fascinado con las aventuras de la antorcha olímpica. El sketch en San Franciso era la más magnífica slapstick comedy que vi desde hace mucho tiempo.

[7:08] Iggy Atlas – ¿Y más generalmente?


[7:10] Sergei Murasaki – Bueno, cuando se aprende, al mismo tiempo, que un tipo, John Paulson, ganó 3 millones de dólares apostando en la Bolsa, y que a 4 horas de avión, en Haití, hay revueltas de hambre, eso te lleva nuevamente a una sobria realidad.

[7:11] Iggy Atlas – ¿Cómo se informa actualmente?

[7:12] Sergei Murasaki – Revista de prensa internacional en Internet, CNN yAl Jazeera en inglés, y mi canal favorito, el ruso, RTR Planeta, y mis informantes de por ahí y por allá – y también el mirlo del distrito XXe arrondissement, que me cuenta todos los chismes del vecindario a las cinco de la mañana.

[7:11] Iggy Atlas – ¿Qué es lo que mantiene tan despierto su interés por el curso de este mundo?

[7:14] Sergei Murasaki – La curiosidad, nada más. Nunca sentí otra cosa.

[7:14] Iggy Atlas – ¿Qué tipo de espectador de cine es usted hoy?

[7:15] Sergei Murasaki – Ay, ay, ay…

[7:15] Iggy Atlas – ¿Ay?

[7:15] Sergei Murasaki – Profesé siempre que el cine se mira en la sala, y que la TV sirve de ayuda de memoria. Perjuré vergonzosamente. Simplemente porque ya no tengo el tiempo.

[7:16] Iggy Atlas – ¿Qué films ve?

[7:17] Sergei Murasaki – Es bastante anárquico. Me gustan mucho las grandes series americanas. Usted decía: política. ¿No hemos nunca hecho algo mejor en este terreno que THE WEST WING (À la maison Blanche – ndlr)?

[7:19] Iggy Atlas – ¿Y The Wire, por ejemplo?

[7:19] Sergei Murasaki – Iba a mencionarla a continuación. Pero ahí yo diría más bien: sociología. Aunque habría que agregar subtítulos en inglés.

[7:21] Iggy Atlas – ¿Qué es lo que, además de lo político y lo sociológico, lo fascina en la proliferación actual de las series?

[7:23] Sergei Murasaki –En principio, su calidad propiamente cinematográfica. Ahí está la invención y la innovación, sobre todos los planos, relato, montaje, casting, sonido… Están un paso adelante de Hollywood.

[7:25] Iggy Atlas – Parece que usted tiene esta pasión por las series en común con uno de sus amigos, Alain Resnais. ¿Es un tema del cual discuten?

[7:26] Sergei Murasaki –Supongo que eso se remonta a nuestra pasión por los comic-strips, en una época en la cual todo el mundo nos miraba como estúpidos.

[7:27] Iggy Atlas – ¿Sigue atento al trabajo de estos viejos conocidos, como son Alain Resnais, pero también Agnès Varda, Jean-Luc Godard…?

[7:28] Sergei Murasaki – Por supuesto. Agnès está filmando una entrevista con Guillaume (ve lo que yo le decía).

[7:30] Iggy Atlas – ¿Cómo presentaría la obra de su vida, la suma de sus bricolages, a un joven que no conoce a Chris Marker?

[7:30] Sergei Murasaki – Le diría que lea La invención de Morel y que vaya al cine.

[7:30] Iggy Atlas – ¿Para ver qué?

[7:31] Sergei Murasaki – Al azar, olvidando todo lo que le dijimos que vea.

Julián Gester y Serge Kaganski.

 

Artículo publicado inicialmente el 29/04/2008 en Les Inrockuptibles

 

Traducción: Celeste Gómez Foschi

Publicación: Diciembre 2014
Chris Marker